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ABSTRACT: In 2011, the American-Canadian writer Anne Carson published an 
unusual work she called Nox. Nox is a book based on a collection of texts, notes, and 
photographs of material mementos—postcards, letters, images—that Carson put 
together and glued into a notebook to remember her brother who had died shortly 
before. In this essay, I offer a reading of this memory book as a mental representation 
of absence: the absence of a person who the more he is remembered the more he is 
lost. But it also is a representation of the absence of many aspects of the life of the 
author herself, the life she lived with her brother and, even more, the life she lived 
without him. Nox is a work of art, but it also reflects a mind in mourning under real, 
nonfictional conditions. A hybrid of art and death, Nox gives a form to the 
simultaneity of presence and absence, words and images, past and present, 
characteristic of all our attempts to understand human life. 




Platone, nel tentativo di buttare i poeti fuori dalla Repubblica, mostrò 
un’antesignana forma di sfiducia nei confronti dell’arte e della letteratura. 
Secondo Platone, il punto di vista e il pensiero degli artisti avevano un 
certo rilievo se si parlava di grandi imprese creative, come l’Odissea di 
Omero, che erano però pericolose nella vita reale. Gli artisti immaginano e 
inventano cose, o almeno questo ci si aspetta da loro; ma nell’arena della 
vita sociale è proprio questo a renderli inaffidabili. Platone, un 
conservatore moralista, preferiva un codice di verità e sincerità. 
Politicamente parlando era un uomo di legge e ordine, non di fantasia e 
finzione; insisteva sulle rappresentazioni vere e non sull’invenzione e 
sull’interpretazione. 
Per dirla in un altro modo, i filosofi greci consideravano gli artisti come 
un rischio perché non credevano nell’idea dell’art pour l’art, secondo la 
quale il valore autentico dell’arte si esprime soltanto all’interno del mondo 
dell’arte. E su questo Platone aveva senz’altro ragione. Dopotutto sappiamo 
che l’art pour l’art non ha mai funzionato. L’arte ha sempre avuto 
un’enorme influenza non solo sul mondo artistico ma sull’intera umanità. 
È connessa troppo intimamente alle trame della vita quotidiana; in un 
modo o nell’altro, tocca chiunque. Lo fa – e l’ha sempre fatto, dai tempi 
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della Repubblica di Platone fino ai giorni nostri – perché gli artisti sono, 
chiaramente, non solo artisti ma anche comuni esseri umani. Hanno 
problemi con le mogli, devono pagare le bollette e si lamentano per il mal 
di schiena. È vero che l’arte imita la vita, ma è ancor più vero che la vita 
imita l’arte, per dirla con Oscar Wilde. Voglio spiegare quest’idea 
esaminando prima l’interazione tra vita e arte quando cerchiamo di 
comprendere le nostre vite raccontandole, o, come direbbero alcuni, 
narrandole. Le narrazioni personali e autobiografiche sono terreno fertile 
per lo studio di questa dinamica; segnano un territorio in cui è impossibile 
scindere la nostra comprensione quotidiana della vita dall’influenza che 
l’arte, in particolare la letteratura e il cinema, hanno su di essa. 
Un’importante fonte di motivazione per gli esseri umani, artisti e non, 
per comprendere le loro vite e attraverso le loro vite comprendere loro 
stessi, sono le difficoltà e la sofferenza – e il tentativo di affrontarle. 
Situazioni difficili, conflitti, crisi mentali e fisiche si sono sempre rivelate 
occasioni per comprendere il proprio essere nel mondo; sono molle che 
stimolano a vedersi in una nuova luce, e a ri-narrare le storie che 
costituiscono quella che chiamiamo la nostra identità. È chiaro che non 
esiste l’identità narrativa al singolare, anche se è un individuo singolo che 
narra la sua storia. Vi è in gioco un insieme di narrazioni, grandi e piccole, 
definite e indefinite. La loro apertura è dovuta al fatto che esse sono 
narrate dal singolo e dagli altri; sono parte di una contorta struttura 
narrativa che non ha chiusura né conclusione, nemmeno quando la 
persona che è il fulcro di queste storie è morta.  
Quando le persone riflettono sulla loro vita, la morte, che sia la loro o di 
qualcun altro, spesso ha un ruolo cruciale. Non è un caso che simili 
riflessioni e introspezioni profonde assumano una forma narrativa. La 
forma narrativa è infatti la nostra pratica linguistica più complessa, è una 
sintesi di tutte le risorse del linguaggio, ed è dunque estremamente adatta 
a vedersela con la complessità delle vite e della comprensione 
autobiografica del sé. Spesso i due processi sono collegati: la riflessione 
sulla vita e la morte di qualcuno è inevitabilmente connessa ai pensieri che 
si fanno sulla propria vita e sulla propria morte. Nella poesia di Pavese 
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (1950), la morte compare come se 
arrivasse da lontano, per poi essere riconosciuta come una cosa molto 
personale e familiare, a tutti gli effetti una parte di noi stessi. Dunque, 
fatemi dare un’occhiata più da vicino a questa splendida e misteriosa 
qualità della narrazione: dispiegare la vita nella sua pienezza, includendo la 
morte, che Pavese ha descritto come parte della vita stessa. Potremmo 
citare, come punto di vista opposto, Wittgenstein, che nel Tractatus 
Logico-Philosophicus (1921) afferma che la morte non è un evento della vita.  
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La storia che voglio esaminare per afferrare meglio il senso di questo 
dispiegamento narrativo della vita inizia con una morte, la morte di un 
fratello. La storia è raccontata dalla sorella, Anne Carson, la poetessa 
canadese celebre scrittrice e penna sperimentale molto apprezzata; al 
contempo una sorella come molte altre. Carson ha pubblicato una ventina 
di libri come autrice. Tutti sono una miscela di poesia, prosa, traduzione e 
saggi filosofici (a volte la sua esplorazione comprende la fotografia, la 
grafica e il collage); tutti sono una miscela di fiction e non-fiction; hanno 
tutti come argomento le intricate trame della vita, compresa la sua, e il 
come queste vite si mescolino al linguaggio, alla letteratura e all’arte. In 




Nox: dispiegare una vita e affrontare una morte 
 
Nel 2000, Carson apprese che suo fratello Michael era morto a 
Copenaghen. Quando la notizia giunse fino a lei, in Nord America, il 
funerale aveva già avuto luogo e le ceneri di Michael erano state gettate nel 
mare, come era successo vicino al castello di Elsinore, a nord di 
Copenaghen, durante i funerali di Amleto. Quando Carson apprese tutto 
questo, la lasciò sorpresa scoprire quanto poco sapesse sul fratello e sulla 
vita di lui, sebbene intuisse che tale lacuna non rifletteva e di certo non 
spiegava l’impatto che lui e la sua improvvisa morte avevano avuto su di lei. 
Vi furono alcune concise osservazioni da parte della vedova di Michael 
durante una telefonata interurbana, alcune foto di famiglia in bianco e 
nero, qualche cartolina di posti in cui era stato durante i suoi trentadue 
anni trascorsi all’estero e una nebbia densa di memorie personali. Unite a 
questo mélange, alcune immagini sbiadite che si mescolano ad altre, 
apparentemente più nitide, scene cruciali, eccezionali e banali, eventi 
inspiegabilmente sopravvissuti così a lungo; come il ricordo di Michael che 
spegne la sigaretta in una padella. C’era poi una sola lettera che lui aveva 
spedito a casa, “che sua madre, con il cuore a pezzi per la sparizione del 
figlio, lasciò in eredità ad Anne sul suo letto di morte” (x), come una delle 
cose più preziose che avesse posseduto.1  
Carson, naturalmente, dev’essere stata colpita non solo dalla morte di 
quel fratello da lungo tempo lontano e dalle strane circostanze della sua 
morte, ma anche dalla mancanza di una chiara idea di chi fosse, che vita 
                                                          
1 Tutti i numeri di pagina fra parentesi sono riferiti a Carson 2011. Si tratta spesso non di 
pagine ma di voci numerate (per es. “2.2.”). 
 
PERCORSI • BORDERS OF THE VISIBLE 
 




CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 13 (Fall) • 2018 
facesse, e di come la sua vita fosse rimasta connessa alle esistenze di 
entrambi, anche se l’aveva perso molto prima che morisse. Le memorie 
della vita di lui comunicavano in modo strano con le memorie del suo 
passato, avevano infatti un impatto su di esse. Decise di partire per 
Copenaghen per scoprire qualcosa di più e per tracciare i suoi ricordi di 
Michael, i sentimenti forti ad essi legati, per quanto confusi, così come le 
poche reliquie materiali, le fotografie, le cartoline e la lettera.  
Carson prese questo miscuglio, vi aggiunse tutti gli ulteriori ricordi 
trovati nei cassetti della casa di famiglia e della sua mente, e li incollò 
insieme in un quaderno. Un quaderno unico nel suo genere, si può dire, dal 
momento che si presenta come un enorme foglio di carta ripiegato con 
precisione in una lunga striscia di pagine riposta in una scatola, una scatola 
dei ricordi simile a un oggetto narrativo sebaldiano. Quest’oggetto 
narrativo, poetico e visivo, fu poi riprodotto fotomeccanicamente, in una 
splendida foggia, e pubblicato in edizione limitata dall’editore newyorkese 




Fig. 1. Nox (fotografia dell’autore). 
 
 
Sul retro della scatola leggiamo: “Quando mio fratello morì, costruii un 
epitaffio in forma di libro. Questo ne è la replica, la più simile che si possa 
realizzare”. Il libro si intitola Nox, che in latino significa notte. Come 
osserva Dan Chiasson (2010), benché il libro sia tecnicamente perfetto, la 
sua forma e il principio intorno a cui è costruito sono però strani e 
spiazzanti, vagamente simili a una fisarmonica. Esiste, infatti, uno specifico 
genere di “libri a fisarmonica”. Sono libri spesso fatti a mano; piegare un 
foglio di carta, prima su un lato e poi sull’altro, è uno dei modi più semplici 
per fare un libro senza rilegatura. Il risultato è una striscia o una banda di 
fogli concatenati che si presta alla rappresentazione di panorami, 
 
PERCORSI • BORDERS OF THE VISIBLE 
 




CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 13 (Fall) • 2018 
collezioni, bestiari, libri di ricordi e almanacchi, ovvero elementi che non 
hanno uno scopo evidente o una struttura narrativa. Pertanto, è anche 
progettata per tenere insieme e visualizzare contemporaneamente 
memorie risalenti a periodi diversi della vita, se si condivide la nozione 
aperta di tessuto narrativo di identità e vita a cui si faceva riferimento 
poc’anzi. Anziché ritrarre le caratteristiche, le personalità dei personaggi e 
il loro sviluppo, questa configurazione permette la rappresentazione 
simultanea dei diversi episodi, temi, argomenti e forme che può prendere il 
coinvolgimento affettivo, senza imporre necessariamente su di essi una 
struttura onnicomprensiva di significato. Secondo Walter Benjamin, la 
“letteratura di panorama” emerge nel diciannovesimo secolo, 
simultaneamente alla forma architettonica del passage come genere e 
medium di una particolare percezione che include l’osservatore all’interno 
dello spazio pittorico (Kranz 2012). 
Il libro a fisarmonica mette insieme, a livello spazio-temporale, visioni e 
aspetti differenti di una persona e della sua vita. Vecchie fotografie in 
bianco e nero di Michael da ragazzino, da solo sulla spiaggia; lo vediamo 
qualche anno dopo con la mamma e la sorella; la sua altalena vuota 
fotografata, forse, da qualche parte fra le une e le altre; unito a questo, dei 
pezzi scritti a mano, strappati da fogli di carta e francobolli vari, messi 
insieme come se qualcuno li avesse conservati per una collezione di 
francobolli ma senza metterli in un ordine riconoscibile. 
Nox ripiega insieme tutti questi oggetti e i loro vari mondi. Disseminati 
tra questi materiali vi sono tentativi di creare una certa parvenza di 
coesione, di identificare Gestalt di significato in quella che altrimenti 
appare come una collezione di materiali e ricordi alla rinfusa: 
 
Mio fratello fuggì nel 1978, anziché andare in prigione. Vagò per l’Europa e per 
l’India, cercando qualcosa, e ci mandava cartoline o regali di Natale senza mittente. 
Viaggiava con un passaporto falso e viveva sotto pseudonimi. Questo non è difficile 
da riorganizzare, ma è insieme irreparabile e impossibile da narrare in qualsivoglia 
medium. Non so come abbia preso quella decisione all’epoca. (2.2.). 
 
C’è posto anche per le cianfrusaglie della vita, i pezzi rotti e le strane 
associazioni provocate da questi ultimi. Cosa può essere collegato allo 
schizzo giallo di un ginocchio? Qual è il significato di una torre barcollante 
composta da elementi astratti, fra i quali alcuni ritagli di fotografie? 
Troviamo anche una macchia di colore composta da differenti sfumature di 
rosso, accompagnata dalla didascalia “Se vuoi scrivere un’elegia inizia dal 
rossore” (non numerata). Chiaramente Carson non vuole perdere 
l’enigmaticità e la cripticità dei suoi ricordi, cosa che accade facilmente 
dato che i nostri ricordi pervengono a noi mai in forma grezza, ma uniti 
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alle loro interpretazioni, ovvero il nostro tentativo di dar loro un senso. 
Nox contiene anche le immagini e i frammenti di pensiero dell’autrice che 
spesso nascono sul momento, nel tentativo di ricordare qualcosa o 
qualcuno, e che poi spariscono quando troviamo quello che stavamo 
cercando o che abbiamo trovato senza che lo cercassimo. Queste immagini, 
colori, atmosfere spesso sfuggono alla classificazione e vanno oltre il 
linguaggio e il monitoraggio della coscienza, ma fanno sempre parte del 
flusso di coscienza (incluse le sue correnti inconsce) dal quale questa 
energia prende forma.  
In Nox, come nelle sue prime opere, il fine ultimo di Carson non è mai 
stato quello di scrivere storie con una trama ben definita. Nemmeno quello 
di imporre il contorno di un’identità all’universo delle esperienze, temi, 
interessi che compongono la vita di una persona, né tanto meno ricostruire 
l’ordine temporale o sequenziale di una vita. L’interesse di Carson è quello 
di esplorare come le persone si sentono durante esperienze esistenziali 
umane quali l’amore o la perdita, o la morte di un fratello. È difficile dire 
quanto la sua attenzione investigativa, quasi forense possa essere un effetto 
o un sottoprodotto di una vita dedicata allo studio dei testi classici. I testi 
antichi si presentano tipicamente in frammenti, spesso estrapolati dal loro 
contesto. Il suo lavoro letterario echeggia di certo questo atteggiamento o 
abitudine mentale – qualcuno potrebbe chiamarla la déformation 
professionnelle del classicista – di tradurre e interpretare pezzi di testo, di 
narrazioni, memorie, vite vissute secoli e millenni fa e che possono 
rimanere enigmatiche, al di là di qualsiasi approccio: 
 
Dato che le nostre conversazioni erano poche (mi telefonò forse 5 volte in 22 anni), 
studio le sue frasi, quelle che riesco a ricordarmi, come se mi fosse stato chiesto di 
tradurle. (8.1.). 
 
E se si cerca di capire il significato delle parole, il suono di queste parole 
è essenziale. È essenziale immaginare il suono della voce che le pronuncia, 
magari sussurrandole, strillandole o ingoiandole.  
 
La sua voce era come la sua voce con qualcos’altro incrostato sopra, nero, denso… Si 
accese per un istante quando mi chiamò “testolina” (Allora testolina, hai accumulato 
un po’ di saggezza?), poi tornò di nuovo oscura. Tutti gli anni e il tempo passato su di 
lui si misero a fluire in me, tutta quella storia. Che cos’è una voce? (5.2.). 
 
Alcune delle telefonate che Carson intrattenne col fratello sembrarono, 
all’improvviso, prendere la forma di una poesia tesa e amara: 
 
Mamma è morta. 
Sì, credo di sì. 
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Ha sofferto molto a causa tua. 
Sì, anche questo è vero. 
Perché non ci hai scritto. 






No. Oh, no.    
 
 
Tentativi raffazzonati  
 
Lo sguardo di qualcuno la cui professione è decifrare frammenti è uno 
sguardo volto alla materialità del linguaggio, alla presenza fisica delle 
parole. Avvicinandosi alla ricerca nel campo della medicina narrativa, Rita 
Charon (2006) afferma che scrivere una storia significa materializzarla. 
Questo processo spesso implica un nuovo livello di riflessione, di 
consapevolezza del significato di ciò che viene articolato, in particolare se 
lo scrittore sta attraversando una profonda crisi, come una malattia o un 
trauma. Questo conferimento esplorativo di senso sembra celarsi dietro 
l’atto di comprendere cosa rappresenta Nox. Come poeta e come 
classicista, Carson ha tradotto Saffo, la poetessa greca di cui ci è pervenuta 
una sola poesia. “Nessuno studioso di Saffo”, commenta Chiasson (2010), 
“che sa come il suo lavoro ci sia arrivato su vecchi frammenti di papiro, su 
cocci di ceramiche, può isolare la poesia dal materiale su cui è stata 
impressa; materiale che forse fu bruciato, insudiciato, bagnato, macchiato 
o persino usato per avvolgere una mummia”. Chiasson propone di leggere 
Nox come il riflesso dei misteri di vite distanti ed elementari che sono – 
come le poesie – incomplete senza la nostra immaginazione, senza le 
nostre intuizioni. In questa visione possiamo comprendere lo straordinario 
oggetto narrativo chiamato Nox come tentativo intenzionalmente 
incompleto di farsi un’immagine della vita di suo fratello Michael, creando 
un libro di memorie che, benché chiuso in un contenitore sigillato o forse 
in un’urna, lascia tutto aperto: il mistero della sua morte improvvisa, 
l’enigma inspiegato della sua vita, il suo ruolo nella vita di Carson, la 
ragione per cui lei ha dimenticato così tante cose di lui. Quindi, si ha una 
scatola chiusa che lascia tutto aperto; per dirla con Chiasson, un “edificio 
costruito su tentativi raffazzonati”.  
Visto in questo modo, l’interesse della sorella – poetessa e classicista – 
per i frammenti e le frammentazioni, non è un eccentrico spleen ma fa da 
eco al suo sforzo di fare i conti con la morte e la perdita. E c’è anche 
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qualcos’altro: il rimpianto. È quello che sente Carson per non aver 
conosciuto per nulla suo fratello, per non aver vissuto quella parte della sua 
vita per cui lui lottava. Questo rimorso si lega alla tormentata presa di 
coscienza del fatto che ora è troppo tardi. Ciò che rimane è il travaglio della 
comprensione autobiografica, una comprensione che include la vita 
dell’autrice e quella di Michael. Ovviamente, Carson è del tutto 
consapevole che questa non è la moderna, tradizionale maniera 
occidentale di concepire una vita e fare ipotesi sull’identità di una persona: 
 
Vogliamo che le persone abbiano un centro, una storia, un resoconto che abbia 
senso. Vogliamo essere in grado di dire Lui ha fatto questo per Questo motivo. È una 
garanzia contro l’oblio. Ma lo è davvero? (3.3). 
 
Il gioco tra la visione antica e moderna della vita e dell’identità sottostà 
all’intero progetto di Carson. A volte, la conoscenza, apparentemente 
antica, appare invece più moderna e psicologicamente avanzata, laddove 
l’idea del sé sostanziale, apparentemente moderna, che prende forma in 
una storia più o meno coerente, sembra antica.  
Mentre stenta a dare un senso alla vita del fratello, Carson ripiega su ciò 
che un classicista sa fare bene: interpretare i frammenti dispersi di una vita 
e passarli al setaccio per ottenere un significato nascosto. La cornice di Nox 
è un commentario erudito, una ricerca filologica nel senso tradizionale del 
termine. Leggendo il libro vediamo due testi differenti. Se pieghiamo il 
libro in modo tale da ottenere due facciate, allora abbiamo, sulla pagina 
destra, la storia della vita e della morte di Michael e il modo in cui Carson 
se lo ricorda; sulla pagina sinistra – dove nei testi critici si trova il 
commento – troviamo un’elegia di Catullo, il poeta romano, che aveva a 
sua volta perso un fratello. 
Non sappiamo nulla di quest’altro fratello, se non che, come Michael, 
era morto su una spiaggia lontana. Tutta la sua vita è intessuta nelle parole 
dell’elegia di Catullo. È solo abitando quest’elegia che possiamo farci 
un’idea di chi fosse il fratello di Catullo e cosa significasse per il poeta 
romano. All’inizio di Nox troviamo l’intero testo dell’elegia, Catullo 101, 
lievemente sfocato ma leggibile con un po’ di attenzione. Queste parole 
vengono poi presentate, una per una, su tutte le pagine di sinistra in lingua 
originale, in latino, insieme a una schiera di possibili traduzioni e 
interpretazioni, com’è normale per le edizioni critiche di testi latini o greci. 
Più andiamo avanti nel testo, più dispieghiamo la fisarmonica e più si 
accumulano i commentari; più cose apprendiamo sulle enigmatiche vite 
dei fratelli di Catullo e di Carson, ma anche su loro stessi e le loro memorie. 
Non si può dire, tuttavia, che le identità degli individui che conducevano 
queste vite diventino più chiare e comprensibili. Al contrario, più cose 
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apprendiamo su di esse e più diventano indistinte. Alla fine del libro 
troviamo una versione dell’elegia di Catullo che risulta completamente 





È stato osservato che il dolore e quello che Freud chiama elaborazione 
del trauma sono sempre un processo autobiografico. Nox definisce uno 
spazio sperimentale all’interno del quale possiamo osservare tracce di tale 
processo, il processo autobiografico della mente in lutto. Come in molte 
opere d’arte moderne, questo dà origine a un laboratorio che indaga sì la 
realtà, ma ne crea al contempo un’altra, noncurante dei presunti confini tra 
la vita reale, fiction e non-fiction, azione e rappresentazione.  
Avvicinandoci alla conclusione, ritornerei su un’altra idea che ho 
menzionato all’inizio. Quest’idea sfida la tradizionale concezione del sé 
autobiografico come soggetto autonomo, e il processo autobiografico come 
flusso di memoria autoreferenziale e autocontrollato. Ogni volta che 
racconto una storia sulla mia esperienza passata o presente, ogni volta che 
do forma a ciò che considero la mia vita e la mia identità, mi ritrovo 
impelagato nelle storie degli altri: sia nelle storie sugli altri, che nelle storie 
degli altri su di me. Questo ci può aiutare a capire perché il lavoro nel 
laboratorio artistico di Carson sia sempre rivolto al mischiarsi delle storie 
che non hanno un preciso inizio, né un mezzo e una fine (la quale era 
ritenuta, nel passato, il marchio stesso della narrazione). Non possiedono, 
di fatto, alcun ordine temporale (considerato un altro caposaldo essenziale 
della narrazione). Come abbiamo visto, la forma a fisarmonica mette in 
mostra uno spazio panoramico di episodi, parole e temi, un’arena di 
simultaneità che ignora del tutto le cose “esterne”, come la trama narrativa 
e la sequenza temporale. E c’è di più: le storie evocate dalle fotografie di 
Anne e Michael non hanno un personaggio né un narratore. Infatti, come 
sarebbe questo possibile? Sono raccolte insieme perché ricordano 
un’infanzia comune, l’infanzia di due fratelli, una storia condivisa di 
memorie. 
Nella vita di tutti noi ci sono diverse trame (e spesso diversi personaggi 
o diversi sé) che si mescolano inestricabilmente alle trame degli altri: 
parenti, amici, amanti, colleghi, nemici, incontri casuali e sconosciuti. 
Alcune di queste trame possono iniziare in un punto e poi indebolirsi, 
perdersi, e farsi via via più indecifrabili. Quando si guarda indietro 
tentando di identificare dove iniziano o finiscono – quando e dove, per 
esempio, il fratello di Carson ha iniziato ad allontanarsi dalla sua vita, 
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quando lei ha cominciato a notarlo e a percepire tutto questo come una 
perdita – ci accorgiamo che è uno sforzo vano. “Ora, niente nella vita reale 
ha valore di inizio narrativo”, scrive Paul Ricœur (1992 [1990], 160); “la 
memoria si perde nelle nebbie dell’infanzia; la mia nascita e, a maggior 
ragione, l’atto attraverso cui sono stato concepito, appartengono alla storia 
degli altri […]. Quanto alla mia morte, essa sarà infine raccontata soltanto 
nel racconto di quelli che mi sopravviveranno; io mi avvio continuamente 
verso la mia morte e questo esclude che io la possa cogliere come una fine 
narrativa”. 
Nel suo libro Damaged Identities, Narrative Repair (2001), Hilde 
Lindemann Nelson ha spiegato perché il concetto d’identità narrativa non 
si può basare sul modello della costruzione di una trama – la nozione di 
una struttura chiusa e unitaria di narrazione – quando si ha a che fare con 
la confusione delle vite reali. In altri termini, le vite umane sono troppo 
intricate e complesse per essere “messe in una struttura” narrativa, anche 
se vengono costantemente usati generi tradizionali e linee narrative per 
inquadrare gli eventi e le esperienze che scegliamo di narrare. Ma bisogna 
tenere a mente che vi sono molte più tecniche e forme narrative in grado di 
affrontare la questione di cosa significhi vivere una vita. Quando Lars-
Christer Hydén ed io mettemmo insieme una raccolta di casi clinici e 
psicologici intitolata Broken Narratives (2008), scoprimmo che molte delle 
tecniche narrative che sembravano essere innovative, d’avanguardia, e 
poetiche, come in un lavoro come Nox, sono abbastanza comuni nelle 
storie di persone con seri problemi di salute e relative crisi, siano esse 
fisiche o mentali. Di fatto, forme di storytelling aperte, frammentate, non 
ortodosse sono diffuse tanto nello storytelling della vita quotidiana quanto 
nei testi letterari.2 
Ciononostante, abbiamo indubbiamente bisogno di artisti e scrittori che 
sperimentino come Anne Carson. L’autrice condivide, chiaramente, quella 
particolare sensibilità per il romanzo e le modalità scomode di 
comprensione del sé che ha sempre portato gli artisti a espandere 
l’orizzonte della nostra immaginazione narrativa e poetica, ad ampliare il 
nostro senso del possibile. Lavori come Nox ci rendono consapevoli di 
abitare tutti uno spazio narrativo di sperimentazione ed esplorazione. 
Le vite umane hanno sempre un lato confuso e rudimentale; sono piene 
di domande senza risposta. Una di queste appare predominante nell’opera 
di Carson, Nox, così come in Verrà la morte e avrà i tuoi occhi di Cesare 
Pavese: sperimentiamo la morte come parte della nostra vita oppure no? 
Sembra che entrambi gli autori diano una risposta ambigua: “Per tutti”, 
                                                          
2 Ho discusso questo argomento più dettagliatamente altrove (vedi Brockmeier 2017). 
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scrive Pavese, “la morte ha uno sguardo”. Per Carson capire, o almeno 
tentare di capire, la morte del fratello significa mettere i suoi ricordi, quelli 
sulla vita di lui e sulla propria, e il legame tra essi, sotto scrutinio.  
Nox è sia un’opera d’arte che una collezione di tracce di un processo 
psicologico fondamentale, atti di comprensione e incomprensione. I filosofi 
parlerebbero dell’ermeneutica degli atti di senso, atti attraverso i quali 
diamo senso e significato alle nostre esperienze. Come nelle tragedie 
antiche, ci avviciniamo agli eroi in extremis; stringendoci attorno a 
un’esperienza ci accorgiamo di restarne sempre più coinvolti fino a voler 
piangere in agonia assieme al coro, pur vedendo che la vita e il dolore per la 
morte di un fratello non sono straordinari risultati artistici, bensì forme di 
comportamento umano comuni, anche se culturalmente molto specifiche. 
L’unicità di Nox sta nel suo trasformare le tracce ordinarie di questo 
comportamento in un’opera che esplora la vita e l’arte. Dimostra, in una 
sorta di scatola da scarpe, perché l’arte è sempre stata indispensabile per la 
comprensione della vita e della morte.  
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